El contacto del fuego, el tabaco vive. Viene una aspiración y luego la expulsión lenta de un humo que evoca soledad, inspiración, sensualidad, rebeldía, virilidad, ocio, entre otros motivos.
Hay quien aprendió a partir de la imitación de sus padres, o bien de actores y actrices que veía en el cine. Es imposible dejar de pensar en Marlene Dietrich sin su boquilla, en Rita Hayworth sin un cigarro, o en Sara García sin su puro.
Desde Sin aliento, Belmondo es impensable sin un cigarro, lo mismo que Hitchcock sin su hospitalario habano en el que se posa un pájaro. Y qué decir del impecable Humphrey Bogart desechando humo como quien desecha el recuerdo de Ingrid Bergman, o de París.
Lo descubrió Colón antes que a América, o al mismo tiempo; lo traficó Sir Walter Raleigh, casi se lo acaba Sir Winston Churchill y fue el último placer que disfrutó Ernesto Che Guevara.
Agustín Lara lo disfrutaba mientras tocaba el piano, el buen Compay Segundo sigue degustándolo a sus 96 años luego de haber empezado a los cinco.
Lo consumieron los maestros Charles Dickens, Rudyard Kipling y Stevenson. Hay quien lo dejó, hay quien nunca lo ha probado, pero nadie lo ignora.
Huerta y sus Raleigh, Sabina y sus Ducados, Sabines y sus espirales poéticas anudadas con humo, y algún poeta maldito y anónimo con sus Faritos en la bolsa, evocando a Manuel Acuña, a quien sus amigos de la tabaquera El Buen Tono le dedicaron una placa en el sitio donde decidió quitarse la vida, que no era tal sin la ingrata Rosario.
Horacio Quiroga narró en un cuento cómo fumó su primer cigarro; Guillermo Cabrera Infante tituló Puro humo a un libro que ostenta una fotografía de Groucho Marx y su inseparable puro en la portada; Julio Ramón Ribeyro escribió un libro Sólo para fumadores , y Cortázar narra en Tu más profunda piel , un instante de eternidad al lado de una dama a la que recuerda con el aroma del tabaco rubio.
Hoy es el Día Mundial sin Tabaco. Hablan aquí artistas fumadores en activo, retirados y abstemios. Testimonios que no se vuelven humo, a fuerza de permanecer encendidos en la memoria. Ya lo dijo Ulalume González de León: "Al arder, inventamos las cenizas".
